


编者的话

每个了不起的发明，最开始都只是一个小念头。

有人因为懒得系鞋带，发明了拉链；有人打翻了东西，意外做出了便利贴；有人为了让妈妈

少弯腰，改良了拖把。这本书里的 100 个发明，每一个背后都藏着这样一个故事：关于好奇，

关于不服气，关于"我偏要试试看"。

很多人以为，发明家是天生的。但读完这 100 个故事你会发现，他们和普通人没什么两样：

会偷懒、会闯祸、会异想天开。差别只在于，他们把"要是有……就好了"变成了真的。

发明从来不是天才的专利，它属于每一个不肯将就的人。

愿这 100 个故事，能让你在下一次冒出"要是有……就好了"的时候，多往前走一步。

罗蜜



拉链

一个每天弯腰系鞋带系到崩溃的男人,干
脆改变了世界

惠特科姆·贾德森 1893 年他发明了拉链,起因特别

朴实——他懒得系鞋带。这玩意儿刚问世时巨难用,

经常卡到崩开,被嫌弃了快 20 年,直到瑞典裔工程师

吉迪恩·森贝克 1913 年重新设计了齿扣结构,才终

于解决了容易崩开的老毛病;1923 年古迪里奇公司

又把它装到靴子上打广告、取名"zipper",这才算真

正翻身。

地点 | 美国 年份 | 1893
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不粘锅

化学家想搞制冷剂,意外做出的材料,16
年后被涂上了煎锅

1938 年美国人杜邦化学家罗伊·普朗克特研究新

型制冷剂时,意外做出一种滑溜溜的白色物质——聚

四氟乙烯。这个材料一开始被搁置,直到 1954 年法

国工程师马克·格雷瓜尔听从妻子建议,把它涂到

了煎锅内壁上,1956 年创立特福品牌,不粘锅才真正

走进千家万户的厨房。

地点 | 美国 · 法国 年份 | 1954
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听诊器

医生不想脸贴病人胸口,卷了张纸就成了
传世发明

1816 年法国医生雷奈克要给女病人听心跳,按惯例

得耳朵贴胸口——两人都尴尬。他灵机一动把纸卷

成筒抵在中间听,效果出奇地好。这个社死急中生

智的产物后来演变成今天的听诊器。

地点 | 法国 年份 | 1816
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可乐

被禁酒令逼出来的无酒精饮料,如今成了
全球最畅销的水

1886 年亚特兰大药剂师约翰·彭伯顿原本卖的是

一款含酒精的滋补酒。当地颁布禁酒令后,他被迫

把配方改成不含酒精的糖浆,拿到杰科布药房的苏

打水柜台试卖,才有了后来风靡全球的可乐。

地点 | 美国 年份 | 1886
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创可贴

棉花采购员看着妻子天天在厨房受伤,拼
出了懒人创可贴

1920 年强生公司棉花采购员厄尔·迪克森的妻子

约瑟芬,总在厨房切伤或烫伤自己。他索性预先把

纱布和胶带粘好,方便妻子自己贴,这个懒人急救包

后来成了家家必备的创可贴。

地点 | 美国 年份 | 1920
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微波炉

工程师口袋里的巧克力化了,顺手就发明
了厨房神器

1945 年工程师斯宾塞在测试雷达设备时,发现口袋

里的巧克力莫名其妙化了。他好奇之下拿爆米花做

实验,发现微波真的能加热食物,微波炉的雏形就此

诞生。

地点 | 美国 年份 | 1945
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便利贴

研发失败的胶水,被同事拿去夹圣歌本书
签,意外成了办公室神器

1968 年 3M 化学家斯宾塞·希尔弗想做强力胶水,

结果做出一款粘性很弱、还能反复撕的失败品。这

款失败胶水被雪藏了好几年,直到同事亚瑟·弗莱

用它给唱诗本做书签,才发现这种可反复黏贴的特

性反而是宝藏,便利贴由此诞生。

地点 | 美国 年份 | 1968
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高跟鞋

最早穿高跟鞋的不是女士,是骑马的男人

高跟鞋最初是 10 世纪波斯(今伊朗一带)骑兵的标配,

鞋跟能卡住马镫,方便站立射箭。后来欧洲贵族男

性把它当成身份象征穿上街,直到 18 世纪风向才彻

底转变,高跟鞋逐渐变成女性专属,骑兵们大概想不

到自己会被历史除名。

地点 | 伊朗 年份 | 约10世纪
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防水尿布罩

受够了天天换床单的年轻妈妈,拿浴帘布
做出了防水尿布罩

1946 年美国主妇玛丽昂·唐纳文受够了女儿总把

床单尿湿,自己在家用浴帘布改造出一款防水尿布

罩。这款她取名"小船"的尿布罩 1949 年在纽约萨

克斯第五大道百货公开发售,一炮而红。她后来还

想做真正一次性的纸尿裤,却被各大纸厂当面拒绝,

直到十几年后宝洁公司才真正把一次性纸尿裤送进

千家万户。

地点 | 美国 年份 | 1946
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圆珠笔

两兄弟和一个法国商人,为了一支笔打了
半辈子官司

1938 年匈牙利记者比罗兄弟发明了圆珠笔,解决了

钢笔漏墨的老毛病。专利后来几经转手,法国商人

马塞尔·比希买下改良权,把它做成一次性平价圆

珠笔卖遍全球,比罗兄弟的名字反而渐渐被人淡忘。

地点 | 法国 年份 | 1938
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口香糖

发明家想找橡胶替代品,结果嚼出了全球
零食巨头

19 世纪美国发明家托马斯·亚当斯本想用墨西哥

树胶造出便宜橡胶轮胎。实验反复失败后,他随手

把树胶加了点甜味嚼着玩,发现口感意外不错,干脆

放弃橡胶生意,专心做起了口香糖。

地点 | 美国 年份 | 19世纪
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味精

教授喝了口老婆做的海带汤,琢磨出了改
变全球厨房的调味料

1908 年日本化学家池田菊苗喝汤时觉得味道特别

鲜美,却说不出是什么味道。他一头扎进实验室研

究海带,提炼出谷氨酸钠,把这种说不清道不明的鲜

味变成了可以量产的味精。

地点 | 日本 年份 | 1908
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安全别针

发明家欠了债,四百美金卖断了千万身价
的专利

1849 年沃尔特·亨特为了还清 15 美元债务,花几

个小时设计出安全别针。他把专利以 400 美元卖给

了一个五金商人,自己没赚到后续任何分红,而安全

别针后来卖了上百年,成了千家万户的常备品。

地点 | 美国 年份 | 1849
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塑料袋

工程师发明它是为了拯救森林,却被后人
骂上了热搜

1959 年瑞典工程师图林发明轻薄塑料袋,本意是替

代一次性纸袋,减少树木砍伐。他一生都对随手丢

弃塑料袋的行为感到不解,认为塑料袋该被反复使

用,没想到后来这项发明会因为白色污染问题被全

球声讨。

地点 | 瑞典 年份 | 1959
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拉杆箱

带轮子的箱子被纽约商店拒绝了一圈,靠
梅西百货才卖出第一件

1970 年伯纳德·萨杜发明了带轮子的行李箱,拿着

样品跑遍纽约的百货商店推销,却被一家家拒绝。

大家都觉得这个设计不够男子气概,直到一位梅西

百货的副总裁对这个想法印象深刻,才终于促成合

作、正式上架销售。不过真正让拉杆箱变成旅行标

配的,是十几年后美国西北航空飞行员罗伯特·普

拉斯加上可伸缩拉杆、改成立式设计,才彻底翻红。

地点 | 美国 年份 | 1970
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太阳镜

高空飞行员被强光刺得睁不开眼,美国陆
军逼出了现代飞行员墨镜

20 世纪 30 年代,试飞员们在高空长期忍受强烈眩光

和低温的折磨。1929 年,美国陆军试飞员约翰·麦

克雷迪找到眼镜商博士伦,提出研发一款能减少眩

光的镜片。1936 年,博士伦拿出了防眩光镜片的原

型,专供飞行员使用——特意没有做成偏光镜片,因

为偏光会挡住其他飞机反射的光线,影响飞行员观

察僚机的安全。1936 年前后,这款镜片以 Ray-Ban 

之名推向市场,这项军用技术后来才逐渐流入民用

市场,成为今天人人都戴的太阳镜。

地点 | 美国 年份 | 1937
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牛仔裤

布料商和裁缝各自申请专利,却因为一次
合作成就了牛仔裤

1873 年裁缝雅各布·戴维斯发现给裤子口袋加铆

钉能防止矿工把裤子撑破。他没钱申请专利,就写

信给布料供应商李维·斯特劳斯提议合作,两人联

名拿下专利,才有了后来风靡全球的牛仔裤,戴维斯

的名字却很少被人提起。

地点 | 美国 年份 | 1873
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X光

物理学家研究阴极射线,意外看穿了自己
老婆的手

1895 年德国物理学家伦琴在暗房里研究阴极射线,

发现远处的荧光屏莫名其妙地发起光来。他把自己

关在实验室里研究了七个星期,发现这种射线能穿

透皮肉却穿不透骨骼,第一张X光片拍的正是他妻子

的手,她看着照片惊呼"我看到了自己的死亡"。

地点 | 德国 年份 | 1895
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条形码

研究生辍学在沙滩上抠手指,抠出了超市
结账神器

1949 年美国研究生诺曼·伍德兰想着如何让商品

自动结账,苦思无解跑去佛罗里达沙滩散心。他无

意识地把四根手指插进沙里往怀里一拉,划出四条

线,突然想到摩尔斯密码的点和划——把它们换成粗

细不同的线条,条形码的雏形就这样诞生了。

地点 | 美国 年份 | 1949
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三明治

伯爵舍不得离开牌桌吃饭,让面包夹肉夹
出了一道国民美食

18 世纪英国第四代三明治伯爵约翰·孟塔古沉迷

牌局,不愿起身去正经吃饭。传说他让仆人把烤肉

夹在两片面包中间,这样一手拿牌一手就能进食,"三

明治"由此得名。

地点 | 英国 年份 | 约18世纪
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购物车

超市老板发明了购物车,结果没人愿意推

1937 年美国超市老板西尔万·戈德曼发现顾客的

手提篮一装满就不逛了,于是把折叠椅装上轮子做

成购物车。推出后却无人问津——女人觉得像推婴

儿车,男人觉得推它显得没力气。戈德曼只好雇人

假扮顾客在店里推车做示范,这招奏效后,购物车才

慢慢被所有人接受。

地点 | 美国 年份 | 1937
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罐头

拿破仑重金悬赏保鲜术,一个厨子靠玻璃
瓶拿下了奖金

1795 年拿破仑为解决行军途中的食物腐坏问题,悬

赏 1.2 万法郎征集保鲜方法。法国厨子兼糖果师尼

古拉·阿佩尔耗时十几年反复试验,最终发现把食

物密封进玻璃瓶再煮沸加热就能长期保存,1810 年

他凭这个办法拿到了悬赏,史称"罐头之父"——尽管

当时没人知道这背后是杀菌的原理。

地点 | 法国 年份 | 约1810
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电话

两个发明家同一天冲进专利局,只差了两
个小时

1876 年 2 月 14 日,贝尔的代理人和格雷各自揣着

几乎一样的电话专利申请冲向美国专利局。贝尔的

申请只比格雷早了两个多小时,却拿到了那张改变

世界的专利证书。格雷不服,把官司一路打到最高

法院,争议持续了一百多年,直到今天仍有历史学者

在争论究竟谁才是真正第一个想出电话的人。

地点 | 美国 年份 | 1876
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薯片

厨师被挑剔顾客逼疯,切出的报复料理反
而成了国民零食

1853 年美国厨师乔治·克拉姆被一位嫌薯条太厚

的顾客反复退菜,气得他把土豆切成纸片薄。他本

想用又薄又脆、齁咸的口感"恶心"这位顾客,没想到

对方反而吃得赞不绝口,薯片就此走红。

地点 | 美国 年份 | 约1853
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电视遥控器

工程师懒得起身换台,发明了打着手电筒
也能追剧的神器

1955 年美国增你达公司工程师尤金·波利想让观

众不用起身就能换台、跳过广告。他设计出第一款

无线遥控器"闪光魔术师",外形像把左轮手枪,用手

电筒般的光束照向电视机角落的感光元件来控制频

道,把"沙发土豆"这个说法真正带进了千家万户。

地点 | 美国 年份 | 1955
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安全玻璃

化学家打翻一个烧瓶,意外造出了不会飞
溅的玻璃

1903 年法国化学家爱德华·本尼迪克特斯不小心

把一个玻璃烧瓶从架子上碰掉。烧瓶落地碎裂却没

有四散飞溅,原来瓶子曾装过一种塑料溶液,干燥后

在内壁留下了一层透明薄膜。几天后他读到一则车

祸中乘客被碎玻璃割伤的新闻,连夜动手做出了第

一片夹层安全玻璃。

地点 | 法国 年份 | 1903
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弹簧玩具

海军工程师碰掉一个弹簧,意外看到它自
己"走"下了桌子

1943 年海军工程师理查德·詹姆斯正研究能在风

浪中稳住精密仪器的弹簧。他不小心碰掉一个弹簧

样品,却看着它从架子一路翻滚跳到桌面再到地板,

像会走路一样。他把这个发现告诉妻子贝蒂,两人

一起把它做成了后来风靡全球的弹簧玩具。

地点 | 美国 年份 | 1943
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巧克力豆饼干

旅店老板娘的曲奇里,巧克力块说好要化
开却没化

1938 年美国旅店老板娘鲁思·韦克菲尔德在做曲

奇时,把切碎的巧克力块拌进面团,以为烤后会融化

开来。结果巧克力块只是软化,保持了颗粒状,做出

了世界上第一批巧克力豆饼干。

地点 | 美国 年份 | 1938
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电梯安全装置

发明家站上高台,让人当众砍断了吊着自
己的绳子

19 世纪电梯全靠一根绳子吊着,绳子一断人就会跌

落,没人敢把它用于载人。1854 年发明家伊莱沙·

奥的斯为了证明自己设计的安全刹车装置管用,站

上高台让助手当众用斧头砍断绳索,电梯只往下坠

了几英寸就被刹车卡住,观众目瞪口呆,电梯从此才

敢真正载人上楼。

地点 | 美国 年份 | 1854
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电灯泡

美国人被称为电灯之父,英国人却率先申
请了专利

1879 年爱迪生宣布做出了实用电灯泡,而早在十年

前,英国化学家约瑟夫·斯旺就已经在研究类似设

计。斯旺 1878 年就公开演示过自己的灯泡,还拿到

了英国专利,爱迪生在英国销售电灯时被斯旺告上

法庭并败诉,最后两人干脆合并公司,一起卖起了"爱

迪生-斯旺"牌灯泡。

地点 | 美国 · 英国 年份 | 1879
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手机泡泡支架

哲学教授被耳机线缠疯了,粘两颗纽扣粘
出两亿美元生意

2012 年美国前哲学教授戴维·巴尼特厌倦了耳机

线总缠成一团,跑去手工店买了两颗大纽扣粘在手

机背后当绕线柱。朋友们都笑他这方案丑得离谱,

他索性把"丑陋方案"改良成能伸缩折叠的手风琴结

构,做成了后来风靡全球的手机支架,累计卖出超过

两亿个。

地点 | 美国 年份 | 2012
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智能视频门铃

在车库里听不见门铃,他被投资人当众羞
辱后卖出十亿美元

2011 年发明家杰米·西米诺夫在自家车库捣鼓项

目时,总因为听不见前门门铃而错过快递。他自己

动手做了一台能连上手机的无线门铃,2013 年拿去

美国创业真人秀《创智赢家》路演融资,却被投资

人当众奚落、颗粒无收。他没有放弃,把产品改名

为 Ring 继续打磨,五年后被亚马逊以约十亿美元收

购。

地点 | 美国 年份 | 2011
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电视

21岁小伙告赢广播巨头,靠的是高中老
师留了张十几年前的草图

1927 年,21 岁的美国青年菲罗·法恩斯沃斯造出了

世界上第一台全电子电视,成功用一根扫描线传输

了图像。广播巨头 RCA 随后起诉他侵权,声称自家

工程师兹沃里金早在 1923 年就申请过类似专利。

法恩斯沃斯的律师找到他读高中时的化学老师,老

师竟然还留着法恩斯沃斯 14 岁时随手画的电子电

视草图,凭这张关键证据,1934 年美国专利局判法恩

斯沃斯胜诉,RCA 最终被迫向他支付上百万美元的

专利授权费。

地点 | 美国 年份 | 1927
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汽车

他造出了车,却没人敢开上街——直到妻
子偷偷开走它跑了上百公里

1886 年德国工程师卡尔·本茨造出了世界第一辆

汽油驱动的三轮汽车,申请了专利,却迟迟卖不出去。

1888 年,妻子贝尔塔瞒着他,带着两个十几岁的儿

子开着这辆车从曼海姆一路开到近百公里外的普福

尔茨海姆,沿途还在路边药店买燃料给汽车"加油"(

意外促成了世界第一个加油站),这趟长途旅行才让

公众相信汽车真的能上路,本茨的生意从此打开局

面。

地点 | 德国 年份 | 1886
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飞机

两个修自行车的兄弟,用12秒证明了拿
政府经费的科学家都错了

1903 年,美国俄亥俄州经营自行车店的莱特兄弟在

北卡罗来纳的沙丘上,让自己造的飞行器飞了 12 秒。

在他们之前,拿着政府巨额资助的知名科学家塞

缪尔·兰利已经两次公开试飞失败,颜面尽失。莱

特兄弟没有工程学位,连合适的发动机都买不到,只

好自己在自行车店里造了一台,最终却率先实现了

人类历史上第一次有动力、可操控的飞行。

地点 | 美国 年份 | 1903
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火箭

被《纽约时报》群嘲不懂物理,49年后
报纸亲自登报道歉

1920 年美国物理学家罗伯特·戈达德发表论文,提

出多级火箭有朝一日或许能飞到月球。《纽约时报

》当即刊文嘲讽,说他连牛顿第三定律都不懂,"火箭

在真空里没有东西可以推,根本不可能飞起来"。戈

达德没有理会嘲讽,埋头研究,1926 年成功发射了世

界第一枚液体燃料火箭。直到 1969 年阿波罗 11 号

升空的第二天,《纽约时报》才郑重刊登更正声明,

承认当年的说法是错的。

地点 | 美国 年份 | 1926
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手机

他站在纽约街头打的第一通电话,专门是
为了向对手炫耀

1973 年摩托罗拉工程师马丁·库珀在纽约曼哈顿

街头,用一台约1公斤重的手持设备打出了世界第一

通移动电话。电话接通后,库珀故意拨给了自己最

大的竞争对手——贝尔实验室的乔尔·恩格尔,得意

地说"乔尔,这是马蒂,我正在用一台真正的手持便携

式电话给你打电话"。库珀和团队为了赶在对手前

面,只用了 90 天就把原型机做了出来。

地点 | 美国 年份 | 1973
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笔记本电脑

他设计的翻盖造型,连NASA的航天飞机
上都在用

1982 年,英国设计师比尔·莫格里奇为 GRiD 公司

设计出世界第一台翻盖式笔记本电脑 GRiD Compa

ss。这台电脑用镁合金外壳,屏幕能像蛤蜊壳一样合

起来盖住键盘,又轻又结实,很快被美国军方和 NAS

A 看中,1985 年起随航天飞机执行了多次太空任务。

GRiD 公司靠这项翻盖外观专利,后来向几乎所有

生产同类笔记本的厂商收取授权费,只是具体的专

利编号年代久远,已经查不到了。

地点 | 美国 年份 | 1982
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台式机电脑

两个年轻人卖掉了大巴车和计算器,凑钱
在车库里造出了第一台苹果电脑

1976 年,21 岁的史蒂夫·乔布斯和 25 岁的史蒂夫·

沃兹尼亚克为了凑够启动资金 ,分别卖掉了自己

的大众迷你巴士和惠普科学计算器,凑了 1300 美元。

他们在乔布斯家的车库里,把沃兹尼亚克设计的

电路板组装成了苹果公司的第一款产品 Apple I,当

地一家电脑商店一口气订购了 50 台。Apple I 本身

没有申请专利,直到第二年推出带彩色图形的 Apple

 II,苹果才拿到了公司历史上第一项专利。

地点 | 美国 年份 | 1976
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iPad

他把已经做好的平板搁置了六年,先跑去
做了一部手机

21 世纪初,苹果公司秘密研发出一款多点触控平板

电脑原型,乔布斯看了工程师做出的滑动触屏效果

后,当场改了主意。他说"天哪,我们可以用这个做一

部手机",于是平板项目被搁置,团队全力去做 iPhon

e,2007 年先推出了手机。其实早在 2004 年,苹果就

已经悄悄为这块平板申请了外观设计专利,乔布斯

和首席设计师艾维都在 14 位发明人之列,专利图纸

画的正是六年后才正式发布的 iPad 模样。

地点 | 美国 年份 | 2010
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尿不湿

厌倦了给孙女换布尿布,他把一个被否定
过的想法做成了十亿美元生意

1956 年,宝洁公司化学工程师维克多·米尔斯厌倦

了给孙女换洗尿湿的布尿布,决心研发出真正的一

次性纸尿裤。十年前,主妇玛丽昂·唐纳文就想过

做一次性纸尿裤,却被各大纸厂当面嘲笑拒绝。米

尔斯带领团队接过这个被否定过的想法,1961 年推

出了宝宝乐(Pampers),最初因为要用别针固定、比

较厚重并不受欢迎,直到后来改良成带胶带的轻薄

款,才真正走进千家万户。

地点 | 美国 年份 | 1961
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床罩

15岁女孩复原了一门失传的手艺,意外
带火了整座小镇

1895 年,美国乔治亚州 15 岁少女凯瑟琳·埃文斯

在亲戚家看到一床古老的手工簇绒床罩,当时已经

没人知道具体做法了。她凭自己摸索,硬是复原出

了这门失传的手艺,做了一床当作哥哥的结婚礼物,

结果订单蜂拥而至。这门手艺后来带动了整个小镇

转型成"床罩之都",几十年后又演变成了今天的地毯

产业重镇。

地点 | 美国 年份 | 1895
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平板电脑

同一家公司,发明完笔记本电脑又领先iP
ad二十年做出了平板

1989 年,同样任职于 GRiD 公司的杰夫·霍金斯设

计出了世界第一台商业化平板电脑 GRiDPad,比苹

果 iPad 整整早了 21 年。这台平板要价 2370 美元,

重达 4.5 斤,靠手写笔操作,主要卖给需要在户外填

表的工程师和护士。霍金斯后来离开 GRiD,用同样

的手写识别技术做出了风靡一时的掌上电脑 Palm 

Pilot。

地点 | 美国 年份 | 1989
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Wi-Fi

一群想探测黑洞的科学家,意外发明了改
变全球生活的Wi-Fi

20 世纪 90 年代初,澳大利亚联邦科学与工业研究组

织(CSIRO)的天文学家约翰·奥沙利文,本来在研究

如何探测微型黑洞爆炸时产生的电磁信号。他把处

理这类信号时用到的快速傅里叶变换技术,用来解

决室内无线信号被墙壁反复反射导致失真的难题,

团队因此拿下了无线局域网的关键专利。后来包括

多家科技巨头都被起诉侵权,CSIRO 靠授权费和赔

偿累计进账超过 4 亿美元。

地点 | 澳大利亚 年份 | 1992
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互联网

军方为了让不同电脑网络能对话,两人只
花了半年时间打好了互联网的地基

1973 年,美国国防部高级研究计划局的罗伯特·卡

恩找到斯坦福大学教授文顿·瑟夫,希望解决一个

难题:怎么让军方好几种互不相通的电脑网络之间

能互相通信。两人只用了大约六个月时间,设计出

了后来被称为 TCP/IP 的传输协议,让不同网络之间

终于能"说同一种语言"。1983 年,阿帕网正式采用

这套协议,后来演变成的"网络的网络"就是今天的互

联网。

地点 | 美国 年份 | 1973
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太阳能电池

工程师想给偏远电话线供电,意外造出了
改变世界的太阳能电池

1953 年,贝尔实验室工程师达里尔·查宾正想办法

给潮湿偏远地区的电话设备供电,反复试验都不理

想。同事富勒和皮尔逊当时正研究给硅材料掺入杂

质来调控导电性,三人一合作,意外做出了转换效率

高达 6% 的实用型太阳能电池,1954 年用它点亮了

一台玩具风车和一台收音机,正式向世界公开演示。

地点 | 美国 年份 | 1954
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充电宝

南极科考队冻坏了摄像机电池,一家中国
公司急中生智做出了世界第一个充电宝

2004 年,中国"7+2"南极科考队找到品胜电子创始

人赵武求助:极寒天气下,摄像机电池电量消耗特别

快,一小时的电量可能几分钟就用完了。赵武带领

团队研发出一块更大容量的外置电池,专门用来给

相机电池充电,这就是世界上第一款充电宝的雏形,

当时叫"迷你充电宝"或"电王"。赵武也因此被誉为

"中国充电宝之父"。这个专门为极地科考定制的解

决方案,后来演变成了几乎人手一个的智能手机标

配。

地点 | 中国 年份 | 2004
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空调

为了不让印刷厂油墨错位,25岁工程师
意外发明了改变全球生活的空调

1902 年,25 岁的工程师威利斯·开利接到一个任务:

布鲁克林一家印刷厂的纸张总因为潮湿而伸缩变

形,导致彩色套印时颜色对不齐。开利意识到只要

控制住空气湿度,就能解决这个问题,于是设计出一

套让空气流过冷却盘管、去除水分的系统。这套装

置最初完全是为工业生产设计的,直到二十多年后,

人们才开始用它来给人"降温解暑"。

地点 | 美国 年份 | 1902
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QR码

为了让工厂扫码不再排成一排,他从围棋
棋盘上找到了灵感

1994 年,丰田旗下电装公司工程师原昌宏想解决一

个难题:传统条形码只能存 20 个字符,汽车零件多的

时候,一件货物得贴一排条形码,扫描起来很麻烦。

他从围棋黑白棋子的排列中获得灵感,设计出能上

下左右都存信息的二维码。更难得的是,电装公司

主动决定不追究专利授权费,免费开放给所有人使

用,QR 码才得以像今天这样遍布全球每个角落。

地点 | 日本 年份 | 1994
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记忆棉

为了让宇航员摔得没那么疼,NASA意外
造出了今天的床垫神器

1966 年,NASA 委托航空工程师查尔斯·约斯特研

发一种新型座椅材料,希望能在飞机意外撞击时更

好地保护乘客和宇航员。约斯特做出一种会随压力

慢慢变形、又能缓慢回弹的聚合物泡沫材料,当时

叫"慢回弹泡沫"。项目结束后,NASA 干脆把这项配

方直接公开进入公共领域,后来被各大厂商拿去改

良,才有了今天铺满床垫店的记忆棉。

地点 | 美国 年份 | 1966
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打字机

他本想做一台给书页编号的机器,结果造
出了世界第一台实用打字机

19 世纪 60 年代,美国印刷工出身的发明家克里斯托

弗·肖尔斯原本只想做一台能给书页、票据自动编

号的机器。朋友看了他的设计后建议:能不能改成

打印文字?肖尔斯就此转向,和另外两人一起在 1868

 年拿到了打字机专利。为了防止打字太快导致机械

卡键,他还特意把常用字母分散开排列,这就是沿用

至今的 QWERTY 键盘布局。可惜他自己几乎没赚

到钱,1873 年被迫把专利以一万两千美元的低价卖

给了枪械厂商雷明顿公司。

地点 | 美国 年份 | 1868
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圣诞彩灯

他在自家客厅挂了80颗灯泡,过了20年
才有人愿意学他

1882 年圣诞节,爱迪生的商业伙伴爱德华·约翰逊

在自家客厅摆了一棵圣诞树,别出心裁地手工缠上

了 80 颗红白蓝三色小灯泡。这棵会自动旋转、灯

光交替闪烁的圣诞树轰动一时,记者专门跑来报道,

但当时电线安装费用极其昂贵,普通家庭根本用不

起。直到 1903 年通用电气开始出售预先接好线的

成套彩灯,圣诞树挂电灯才慢慢从富人专属变成了

全民传统。

地点 | 美国 年份 | 1882
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灭火器

亲眼看着船员溺水却救不了人,他先后发
明了救生炮和灭火器

1807 年,英国军官乔治·曼比在海边眼睁睁看着一

艘船在距岸边仅几十米处沉没,船上几十人全部溺

亡,他却毫无办法。这场悲剧让他发明了能把绳索

射到遇险船只上的"曼比迫击炮",成功救回不少性命。

这份对公共安全的执念延续了下去,1818 年他又

设计出便携式灭火器"Extincteur",用压缩空气把碳

酸钾溶液喷向火源,是现代灭火器的雏形。

地点 | 英国 年份 | 1818
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保鲜膜

实验室里怎么洗都洗不掉的粘性物质,后
来成了厨房必备品

1933 年,陶氏化学公司实验室助理拉尔夫·维利在

清洗一批实验器皿时,发现瓶底粘着一层怎么擦都

擦不掉的薄膜。这种材料一开始被当成实验室里的

麻烦事,后来陶氏发现它防水防潮的特性,先是用来

给二战战斗机喷涂防护层、给士兵靴子做防水层,

战后才被改良成家用保鲜膜,进入千家万户的厨房。

地点 | 美国 年份 | 1933
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指南针

古人本来是用它算命看风水,几百年后才
有人想到能靠它辨认方向

中国汉代方士们发现天然磁石(磁铁矿)有指向南北

的特性,最初做成勺子形状的"司南",主要用于占卜

和风水堪舆。直到几百年后的宋代,人们才逐渐意

识到这个特性可以用来辨别方向,指南针开始被用

于航海。这项发明后来经由海上贸易传入阿拉伯世

界,再传到欧洲,彻底改变了人类远洋航行和探索世

界的方式。

地点 | 中国 年份 | 前2世纪
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口红管

为了不用再徒手涂口红弄脏手指,他设计
出了可以旋转推出的金属管

1915 年商人莫里斯·利维设计出金属口红管,靠侧

边一根小拉杆手动推动口红膏体,携带虽然方便了,

但用起来还是不够顺手。1923 年,詹姆斯·布鲁斯·

梅森进一步改良,设计出真正意义上的旋转式口

红管——转动底部的螺旋装置就能让膏体自动升降,

不用再拨动侧边拉杆,这个基本结构沿用至今。

地点 | 美国 年份 | 1923
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订书机

法国国王想要一台能装饰专属徽记的订
文件机器,一位美国发明家真正让它走进
了办公室

订书机的雏形最早可以追溯到 18 世纪法国宫廷,据

说是为路易十五定制的,每一根订书钉上都刻着王

室徽记,当时是极为昂贵的手工宫廷用品。真正让

订书机走向工业化、变得平价的是美国发明家乔治·

麦吉尔,他 1866 年拿到了可弯折金属订书钉的专

利(美国专利第 56587 号),此后又陆续拿到多项相关

专利,推动金属订书钉和订书机慢慢从奢侈品变成

了办公室里随处可见的普通文具。

地点 | 美国 年份 | 1866
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灭火器雏形

德国移民化学家不务正业,业余时间发明
了世界第一个灭火器专利

1723 年,出生于德国、旅居英国的化学家安布罗斯·

戈弗雷申请了历史上第一个有记录的灭火器专利。

他早年曾在著名科学家罗伯特·波义耳手下当学

徒,后来靠制造磷发家致富。他设计的灭火装置是

一只木桶,里面装着灭火液体和一个火药罐,靠一套

引信系统点燃后爆炸,把液体炸散去扑灭火焰。172

9 年,伦敦一家报纸还专门报道过这个装置成功扑灭

了一场火灾。

地点 | 英国 年份 | 1723
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洗碗机

没人愿意帮她发明洗碗机,她说那我自己
来

19 世纪 80 年代,美国富家太太约瑟芬·科克伦受够

了女仆每次洗碗都磕碰她的精美瓷器。她放话说"

如果没人愿意发明洗碗机,那我自己来做",在丈夫去

世、留下一堆债务后,她在自家小屋里和一位机械

师一起动手研发,靠水压冲刷而不是刷子摩擦来洗

碗,1886 年圣诞节后拿到专利。这项发明后来被 Kit

chenAid 收购,才逐渐走进普通家庭厨房。

地点 | 美国 年份 | 1886
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拍立得相机

女儿一句“为什么不能马上看到照片”,
催生了拍立得相机

1943 年,发明家埃德温·兰德带着 3 岁的女儿在新

墨西哥州度假时给她拍了张照片。女儿当场就问,

为什么不能马上看到照片——当时的照片得送去专

业冲印,通常要等好几天。兰德被这个问题击中,独

自散步思考,不到一小时就想清楚了相机、胶片和

背后的化学原理,立刻联系了专利律师。1948 年,拍

立得相机正式上市。

地点 | 美国 年份 | 1943
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牙刷

他因为闹事被关进监狱,却在牢里发明了
现代牙刷

1770 年,英国商人威廉·阿迪斯因为参与骚乱被关

进了纽盖特监狱。牢房里没有正经的洁牙工具,当

时人们通常用蘸了煤灰和盐的布擦牙。阿迪斯从吃

剩的骨头上钻了几个小孔,又从狱卒那里弄来猪鬃

毛穿进孔里固定住,做出了第一把像样的牙刷。出

狱后,他靠卖牙刷发家致富,创立的公司至今仍在经

营。

地点 | 英国 年份 | 1780
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蓝牙

为了给手机找一根能省掉的电线,他做出
了改变全球设备连接方式的技术

1994 年,荷兰工程师亚普·哈特森在瑞典爱立信公

司研究室内无线通信系统,任务是找到一种能替代

电话线的短距离无线连接方案。他设计出一套能让

设备在无线电频谱间快速跳频、还能省电的连接技

术。这项技术后来被英特尔工程师借用了统一了丹

麦和挪威的维京国王"蓝牙"哈拉尔的绰号来命名——

寓意让电脑和手机也能像当年那样被"统一"连接

起来。

地点 | 瑞典 年份 | 1994
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避雷针

他用风筝证明了雷电是电,却主动放弃了
所有专利

1752 年,本杰明·富兰克林通过著名的风筝实验证

明了闪电其实是一种电现象。基于这个发现,他设

计出了能引导雷电、保护建筑物的避雷针。富兰克

林一生做出过不少发明,却从未为任何一项申请专

利,他说"正如我们从别人的发明中获益良多,我们也

应该乐于用自己的发明去回馈他人,而且应当无偿、

慷慨地这样做"。

地点 | 美国 年份 | 1752
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冷冻食品

他在北极看因纽特人钓鱼,意外解锁了速
冻食品的秘密

20 世纪初,博物学家克拉伦斯·伯宰在加拿大拉布

拉多地区考察时,注意到当地因纽特人钓上来的鱼

一接触到零下气温就会瞬间冻透。他发现这种急速

冷冻的鱼解冻后口感几乎和新鲜的一样,而普通冷

冻方式做出来的食物又软又难吃。回到美国后,他

研发出快速冷冻技术和配套设备,1924 年创立了自

己的冷冻食品公司,彻底改变了人们储存和食用食

物的方式。

地点 | 美国 年份 | 1924
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胶卷相机

他把摄影从有钱人的专利,变成了人人都
能按下的快门

19 世纪的摄影是个专业活,需要笨重设备和专业冲

洗技术,普通人根本玩不起。银行职员出身的乔治·

伊斯曼研发出卷状胶卷和轻便相机,提出"你只管

按下快门,剩下的交给我们"的口号——顾客拍完整

卷胶卷,寄回工厂冲洗,连相机本体都不用自己保管。

这个模式彻底把摄影这件事,从少数专业人士手

里交回给了普通大众。

地点 | 美国 年份 | 1888
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苏打水

他在啤酒厂楼上做实验,意外发明了人工
气泡水

1767 年,英国科学家约瑟夫·普里斯特利住在一家

啤酒厂隔壁,注意到发酵桶上方悬浮着一层看不见

却很特别的气体。他把一碗水悬挂在啤酒发酵桶上

方,让水吸收这种气体(后来被证实是二氧化碳),做出

了世界上第一杯人工碳酸气泡水。这个发现后来成

了整个碳酸饮料产业的起点。

地点 | 英国 年份 | 1767
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电池

为了反驳同行"青蛙腿会放电"的说法,他
造出了世界第一块电池

18 世纪末,意大利科学家路易吉·伽伐尼发现青蛙

腿碰到两种不同金属时会抽动,认为这是"动物电"在

起作用。同胞亚历山德罗·伏特不认同这个解释,

他认为电流其实来自两种金属本身的接触,青蛙腿

只是恰好起到了导电作用。为了证明自己是对的,

他把锌片和铜片交替叠放、中间垫上盐水浸湿的布,

做出了世界第一块能持续供电的"伏打电堆",也就

是现代电池的雏形。

地点 | 意大利 年份 | 1800
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计算器

为了证明口袋能装下一台计算机,他带着
团队做出了第一台便携计算器

20 世纪 60 年代,计算机还是占满整个房间的庞然大

物,德州仪器工程师杰克·基尔比却坚信总有一天

计算机能装进口袋。他带领团队用自己发明的集成

电路技术,做出了世界第一台便携式电子计算器"Cal

 Tech",体积小到能放进西装口袋里。这项技术后来

分拆出了无数消费电子产品,基尔比本人也因为发

明集成电路获得了诺贝尔物理学奖。

地点 | 美国 年份 | 1967
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洗衣机

他给洗衣桶装了个马达,把家庭主妇从搓
衣板上解放了出来

20 世纪初,家庭洗衣仍然主要依靠手工搓洗和手摇

脱水,是一项极其耗费体力和时间的家务劳动。工

程师阿尔瓦·费舍在已有的手摇洗衣桶基础上装上

了电动马达,做出了世界第一台电动洗衣机"Thor",

由芝加哥的 Hurley 电机公司推向市场。这项发明

最初推广得并不顺利,直到几十年后电动洗衣机才

真正走进千家万户,成为现代家庭的标配电器。

地点 | 美国 年份 | 1908
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婴儿监视器

一起震惊全美的绑架案后,家电公司老板
做出了世界第一款婴儿监视器

1932 年震惊全美的林德伯格幼子绑架案发生后,美

国家长们对孩子独自留在房间的安全问题格外焦虑。

增你达公司总裁尤金·麦克唐纳深受触动 ,亲自

带领工程师团队研发出一款能把婴儿房间的声音实

时传到父母房间的无线装置,取名"收音机保姆"(Ra

dio Nurse),1937 年正式上市。这是世界上第一款

商业化的婴儿监视器。

地点 | 美国 年份 | 1937
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铅笔

一场雷雨劈倒一棵树,牧羊人意外发现了
改变书写方式的黑色矿物

1564 年,英国湖区博罗代尔地区的牧羊人在一场暴

风雨过后,发现被雷击倒的树根下露出一种乌黑油

亮的矿物。他们最初拿这种"黑铅"来给羊群做记号,

后来才发现它写在纸上又黑又清晰,比传统的金属

尖笔好用得多。这片矿脉纯度极高、世界罕见,英

国王室后来专门派兵看守矿区,把石墨当成战略物

资严格管控。

地点 | 英国 年份 | 1564
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橡皮擦

他伸手想拿面包屑擦铅笔字,结果拿错了
东西

18 世纪,人们擦掉铅笔痕迹靠的是揉成一团的面包

屑,又脏又不趁手。1770 年,英国科学仪器制造商爱

德华·内恩在工作时伸手去拿面包屑,却意外拿到

了一小块天然橡胶。他随手一擦,发现效果比面包

屑好太多,于是把橡胶切成小方块,开始在自己伦敦

的店里出售,这是橡皮擦第一次被商业化。

地点 | 英国 年份 | 1770
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回形针

被写进历史教科书的"回形针之父",其实
没发明现在这种回形针

1899 年,挪威专利局职员约翰·瓦勒设计出一款用

弯曲铁丝做的纸张固定夹,由于挪威当时没有专利

制度,他跑去德国和美国申请了专利。讽刺的是,今

天全世界通用的这款双椭圆形"Gem"回形针,其实

在瓦勒申请专利之前就已经在英国广泛使用了,而

且始终没有人为它申请过专利。二战期间,挪威人

把回形针别在衣领上作为反抗纳粹的秘密symbol,

瓦勒因此被挪威官方追认为"回形针之父",奥斯陆还

立了一座七米高的回形针雕塑纪念他。

地点 | 挪威 年份 | 1899
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保温杯

他发明了保温杯的原理,却因为没申请专
利而一分钱都没赚到

1892 年,英国科学家詹姆斯·杜瓦为了在实验室里

长时间保存液化气体的低温,发明了双层真空隔热

的"杜瓦瓶"。他从未为这项发明申请专利。十几年

后,两名德国玻璃工匠把这个设计改良成更结实耐

用的家用版本,注册了"Thermos"这个商标,靠它发

了大财。杜瓦后来把这家公司告上法庭索要专利权

益,却因为自己压根没申请过专利而败诉,一分钱都

没能拿到。

地点 | 英国 年份 | 1892
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眼镜

威尼斯玻璃工匠随手一试,意外解决了困
扰老年人几百年的阅读难题

13 世纪的意大利,威尼斯和佛罗伦萨的玻璃工匠们

已经能磨制出清澈的凸透镜片,原本只是用来当放

大镜使用。大约 1286 年前后,有工匠把两片磨好的

凸透镜分别嵌进框架、架在鼻梁上,做出了世界上

最早的眼镜。具体是哪一位工匠最先想到这个主意,

历史上并没有留下确切记录,只知道这项发明很快

就在意大利修道院和学者圈子里流传开来。

地点 | 意大利 年份 | 约1286
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数码相机

他造出了颠覆整个行业的发明,公司却把
它锁进抽屉雪藏了20年

1975 年,24 岁的柯达工程师史蒂文·萨森造出了世

界第一台数码相机,一台重达 3.6 公斤、像烤面包机

一样大的原型机。他向公司高层演示时,得到的反

馈是"挺有意思,但先别声张"。柯达因为担心这项技

术冲击自己的胶卷业务,把它雪藏了起来,只申请专

利、不推向市场,直到 20 多年后数码相机被其他厂

商做成主流产品,柯达才被自己当年雪藏的技术彻

底颠覆,2012 年宣告破产。

地点 | 美国 年份 | 1975
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软性隐形眼镜

被单位停职的化学家,用儿子的玩具积木
在厨房桌上造出了隐形眼镜

捷克化学家奥托·维赫特勒因为政治原因被研究所

停职,只能在家里继续研究一种能长期接触眼球的

水凝胶材料。1961 年圣诞节,他用儿子的玩具积木、

自行车发电机和门铃变压器 ,在厨房餐桌上拼装

出一台旋转铸模机,当天下午就做出了世界第一副

软性隐形眼镜。灵感来自他某次搅拌咖啡时观察到

液面形成的弧形形状。

地点 | 捷克 年份 | 1961
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火柴

他顺手刮掉搅拌棒上的干块,结果那团东
西突然烧了起来

1826 年,英国药剂师约翰·沃克在自己店里用一根

木棍搅拌化学药剂,棍子顶端沾上了一小坨干掉的

混合物。他想把那团干块蹭掉,顺手在壁炉石上一

划,没想到瞬间冒出火花燃烧起来——这是人类第一

次不靠打火石就能随时点着火。沃克把这种火柴取

名"摩擦光",却主动放弃了申请专利,他说"这该是造

福公众的东西,那就让大家都用上吧"。

地点 | 英国 年份 | 1826
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活字印刷术

一位普通刻工把泥巴烧成字块,比欧洲人
早了四百年

北宋年间,刻字工匠毕昇厌倦了每次印新书都要重

新雕一整块木板的繁琐工序。他把常用汉字逐一刻

在胶泥块上、用火烧硬,拼在一块铁板上就能排版

印刷,印完还能拆开重复使用,这就是活字印刷术。

这项发明比古腾堡在欧洲发明的活字印刷术早了约

四百年,但当时汉字数量庞大、活字管理复杂,加上

木刻雕版已经足够成熟,活字印刷在中国反而没能

立刻普及开来。

地点 | 中国 年份 | 约1040
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火药

古代方士炼丹求长生不老,结果炼出了改
变战争史的东西

唐代方士们炼丹时,喜欢把硫磺、硝石和木炭混在

一起加热,希望能炼出让人长生不老的仙丹。结果

这几种材料混合加热后不但没炼出仙丹,反而经常

突然爆炸起火,把炼丹炉都给炸了。方士们把这次

次意外记录下来,渐渐摸索出了火药的配方,这项本

来为了追求长生的失败尝试,后来演变成了改变整

个人类战争史的发明。

地点 | 中国 年份 | 约9世纪
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太空毯

NASA给宇航员做的保暖毯,后来成了马
拉松终点线上的标配

1964 年,NASA 委托材料公司研发一种能给宇航服

反射热量、隔绝极端温差的超薄材料。这种镀铝聚

酯薄膜又轻又能有效反射体温,后来被发现特别适

合用来给失温病人和运动后的马拉松选手保暖,慢

慢变成了今天马拉松终点线上人手一件的金色"太

空毯"。

地点 | 美国 年份 | 1964
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望远镜

眼镜店学徒随手拿起两片镜片对着看,意
外发现远处东西变近了

1608 年,荷兰眼镜制造商汉斯·利普赛的店里,据说

是他的学徒无意中把两片镜片前后拿着对准远处的

教堂风向标。他惊讶地发现远处的风向标一下子变

得又近又清晰,利普赛意识到这个组合的价值,把两

片镜片装进一根管子里,申请了历史上第一份望远

镜专利。不过同一时期荷兰还有其他工匠也在做类

似的尝试,谁才是真正的"第一发明人"至今仍有争议。

地点 | 荷兰 年份 | 1608
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水银体温计

他造出了第一支精准的水银温度计,顺带
发明了一套至今还在用的计温体系

18 世纪初,温度计的读数在不同工匠手里做出来的

都不一样,没有统一标准,医生和科学家都很头疼。

德国物理学家丹尼尔·华伦海特改用水银代替酒精

作为测温介质,大大提高了测量精度和稳定性,还顺

手定义了一套沿用至今的华氏温标。这项发明让体

温测量第一次变得精确可靠,成为现代医学诊断的

基础工具之一。

地点 | 德国 年份 | 1714
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血压计

他发明的这个简单袖带装置,至今仍是全
世界体检室里的标配

19 世纪末,测量血压是件麻烦事,得直接把针管插进

血管里才能读数,风险很大又不适合日常检查。意

大利医生希皮奥内·里瓦罗基设计出一种缠在手臂

上、靠充气袖带和水银柱读数的血压计,不需要有

创操作就能测出血压数值。这个简单实用的设计原

理沿用至今,是现代体检和门诊里最常见的医疗器

械之一。

地点 | 意大利 年份 | 1896
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随身听

他想在长途飞行时听歌,结果做出了改变
几代人听歌方式的机器

1979 年,索尼公司创始人之一井深大经常要坐长途

飞机出差,想找一种轻便又能听音乐的方式打发时

间。他把这个需求告诉了团队,工程师们把录音机

的录音功能拿掉、只保留播放功能,做出了一台超

轻便的磁带播放器,取名"随身听"(Walkman)。这

项本来只是为了满足老板个人需求的小改造,后来

意外成了风靡全球、影响几代人的标志性产品。

地点 | 日本 年份 | 1979
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改良蒸汽机

他只是想修一台坏掉的老古董,结果修出
了工业革命的引擎

18 世纪中期,英国已经有纽科门蒸汽机在矿井里抽

水,但这种老式蒸汽机效率极低、浪费大量燃料。

苏格兰工程师詹姆斯·瓦特受委托维修一台纽科门

蒸汽机模型时,发现了效率低下的关键问题,设计出

独立冷凝器等一系列改良方案,把蒸汽机的效率提

升了好几倍。这项改良直接推动了工业革命的到来,

把人类社会带入了机械化生产的时代。

地点 | 英国 年份 | 1769
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造纸术

他把树皮破布这些没人要的废料,变成了
改变人类文明的书写材料

东汉年间,当时的书写材料主要是又贵又重的竹简,

或者昂贵得普通人用不起的丝帛。宫廷官员蔡伦把

树皮、破布、废渔网这些廉价材料捣碎、浸泡、抄

造成薄片,做出了轻便又便宜的纸张。这项发明后

来经丝绸之路传遍世界,彻底改变了人类记录和传

播知识的方式,深刻影响了整个文明的发展进程。

地点 | 中国 年份 | 约105
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电熨斗

他给传统烙铁通上了电,把一件苦力活变
成了轻松家务

19 世纪的熨衣服是个体力活,得先把铁块放在炉火

上烧热,一边熨一边不停换烧热的铁块。美国发明

家亨利·西利设计出一种内部装有碳质电阻发热元

件的熨斗,不用再来回换烧热的铁块。不过这第一

代电熨斗加热慢、断电后又冷得很快,并不算真正

好用,直到后续厂商陆续改良,电熨斗才逐渐变成家

家户户离不开的电器。

地点 | 美国 年份 | 1882
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电动剃须刀

在阿拉斯加饱受严寒剃须之苦的军官,发
明了不用沾水的剃须方式

美国陆军军官雅各布·希克在阿拉斯加驻扎、参与

铺设电报线期间,当地严寒干燥的气候让他每次用

传统剃须刀蘸水刮胡子都异常痛苦。这段经历让他

下定决心要设计一种完全不需要用水、也不用磨得

锋利见血的剃须方式。他花了近十年时间研发,终

于做出了世界第一台电动剃须刀,靠一片在开槽护

罩里来回振动的刀片剃须,彻底改变了男性的日常

剃须方式。

地点 | 美国 年份 | 1928
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金属活字印刷机

他借钱造出了改变世界的印刷机,却被债
主一纸诉状抢走了全部家当

15 世纪中期,德国金匠古腾堡把制作金属活字、油

墨和印刷机结合在一起,发明了金属活字印刷术。

为了筹措印制《古腾堡圣经》的资金,他向商人约

翰·富斯特借了大笔钱款。圣经印制完成前,富斯

特却以他还不上贷款为由把他告上法庭,官司打赢

后直接没收了古腾堡的全部印刷设备和工坊,古腾

堡本人几乎两手空空,没能从这项影响人类文明的

发明里赚到应得的回报。

地点 | 德国 年份 | 约1440
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魔术贴

遛狗回来满身苍耳的烦恼,让他花了十年
做出了一种新型搭扣

1941 年,瑞士工程师乔治·德梅斯特拉尔带着爱犬

在阿尔卑斯山区散步回来,发现狗毛和自己裤子上

沾满了苍耳。他把苍耳放到显微镜下观察,发现表

面布满了微小的钩状结构,能牢牢勾住毛发和织物

纤维。他花了将近十年时间,用尼龙材料仿造出这

种钩环结构,做成了能反复粘合和撕开的搭扣,取名"

魔术贴"(Velcro,取自法语"天鹅绒"和"钩子"两个词)。

地点 | 瑞士 年份 | 1941
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易拉罐拉环

野餐时忘带开瓶器,他用车保险杠撬开啤
酒罐后下定决心搞发明

1959 年,美国工程师厄尔·弗雷兹在一次家庭野餐

时发现自己忘了带开瓶器,只能用汽车保险杠硬撬

开听装啤酒。这次狼狈的经历让他下定决心,要设

计一种不需要额外工具就能打开的罐装容器。他反

复试验,最终做出了带拉环的易拉罐盖,轻轻一拉就

能打开,彻底改变了罐装饮料的开启方式。

地点 | 美国 年份 | 1959
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缝纫机

他穷得当掉了自己的发明,回国后却发现
全国都在盗用他的设计

19 世纪 40 年代,穷困潦倒的机械师埃利亚斯·豪痴

迷于研发一种能自动完成缝纫的机器。1846 年他

拿到了锁式线迹缝纫机的专利,却因为价格昂贵、

裁缝们担心被抢饭碗而卖不出去。走投无路的他远

赴英国找投资人,穷到要当掉自己的发明和专利证

书才凑够回国路费。回国后他惊讶地发现,包括后

来大名鼎鼎的胜家公司在内,全国已经有工厂在盗

用他的专利设计,他随即发起专利诉讼并最终打赢

官司,靠授权费扭转了自己的穷困处境。

地点 | 美国 年份 | 1846
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电饭煲

工程师做不出好用的电饭煲,靠妻子花5
年试验才攻克了这道难题

20 世纪 50 年代,东芝想做出一款能自动煮饭、不用

人一直盯着看火候的电器,把项目交给了合作厂商

的三并义忠。三并义忠虽然懂技术,却不懂怎么把

米饭煮好,于是向妻子三并富美子求助。富美子花

了整整 5 年时间,反复测量米和水的配比、记录不

同温度曲线,甚至把原型机搬到屋顶顶着烈日、又

在寒冬清晨反复试验,才摸索出让饭不糊不夹生的

关键参数。1955 年,搭载这套方案的东芝自动电饭

煲正式上市,大大减轻了当时日本家庭主妇每天煮

饭的劳动强度,很快风靡全国。

地点 | 日本 年份 | 1955
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卷尺

他给弹簧钢带装了个卷轴,让木匠们不用
再扛着长木尺到处跑

19 世纪的工匠测量长度靠的是又长又硬的木质直

尺,携带和收纳都很不方便。美国发明家阿尔文·

费洛斯设计出一种能弹性卷曲收纳进小巧壳体里的

金属带尺,需要测量时拉出来,用完自动弹回卷轴收

好,轻便又实用。这个基本设计沿用至今,是今天几

乎每个工具箱里都会有的常见工具。

地点 | 美国 年份 | 1868
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巧克力块

他往可可粉里多加了一点可可脂,巧克力
第一次能被掰成块吃

19 世纪中期之前,巧克力主要是拿来喝的饮品,又苦

又稠,根本没法像今天这样掰成一块一块吃。英国

巧克力制造商约瑟夫·弗莱在可可粉、糖和额外的

可可脂里找到了合适的配比,做出了世界第一块可

以直接食用的固体巧克力。这项配方创新彻底改变

了巧克力的食用方式,开启了整个巧克力糖果产业。

地点 | 英国 年份 | 1847
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密封保鲜袋

他发明的这种滑动锁扣密封条,让保鲜袋
第一次能反复开合

20 世纪中期,家用保鲜袋大多靠简单折叠或者绳子

捆扎来密封,不够方便也不够严实。工程师史蒂文·

奥斯尼特设计出一种能通过两条塑料凸棱互相咬

合来密封的锁扣结构,只要用手指一捏就能封口、

一拉就能打开,不需要额外的绳子或夹子。这项设

计后来被陶氏化学公司买下,发展成了今天几乎家

家都有的密封保鲜袋品类。

地点 | 美国 年份 | 1968
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冰淇淋甜筒

隔壁摊位的华夫饼师傅随手卷了一个筒,
救了冰淇淋摊主的场

1904 年圣路易斯世界博览会上,一个冰淇淋摊主的

纸杯不够用了,眼看生意就要做不下去。旁边卖华

夫饼的摊主见状,灵机一动把自己的薄华夫饼卷成

锥形筒状,借给冰淇淋摊主临时应急盛放冰淇淋球。

没想到顾客们反而更喜欢这种能连筒一起吃掉的

新吃法,冰淇淋甜筒就这样意外走红,成了今天最经

典的冰淇淋吃法之一。具体是哪一位摊主最先想出

这个主意,当年参展的商户众说纷纭,至今没有定论。

地点 | 美国 年份 | 1904
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电子助听器

他想帮听力受损的朋友重新听见声音,做
出了第一台电子助听器

19 世纪末,听力受损的人只能依靠简单的喇叭状助

听器械放大声音,效果十分有限。美国发明家米勒·

里斯·哈钦森为了帮助一位听力受损的朋友 ,把

电话技术里的碳精麦克风原理应用到助听设备上,

做出了世界第一台电子助听器"声波仪"(Akouphon

e),能把声音放大到原来的很多倍。这项发明后来还

被英国王室选用,成为了现代助听器技术的开端。

地点 | 美国 年份 | 1898
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内窥镜

他把蜡烛光通过镜筒反射进人体,做出了
世界第一台内窥镜

19 世纪初,医生想要看清病人体内的情况,除了开刀

几乎没有别的办法。德国医生菲利普·波奇尼设计

出一种用蜡烛作为光源、通过镜筒和镜片把光线反

射进人体腔道的装置,取名"导光器",第一次实现了

不开刀就能观察体内情况。这项发明因为光线太暗、

成像模糊,在当时并没有被广泛采用,但它开创的"

内窥"这个思路,后来发展成了现代医学不可或缺的

内窥镜技术。

地点 | 德国 年份 | 1806
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